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ตึกกรอสส 

 

 ความตื่นเตนของเธอฉายออกมาอยางชัดเจนทั้งดวงตาและทาทาง  ขณะที่ผลักบังตาเขาไปอยางรอนรน  “เจษ—

” เธอพูดเสียงเร็วปรื๋อ “วิทยามาแลว” 

 นักเรียนแพทยผูนั้นเงยหนาขึ้นจากกลองจุลทรรศนอยางรวดเร็ว “อะไรนะตอย?” เมื่อหญิงสาวทวนประโยคนั้น 

เจษฎางคกระโดดขึ้นยืนอยางลืมตัว แตชั่วขณะที่เขามองใบหนาของผูที่เขาเรียกวาตอยอยางเต็มตา เห็นใบหนาซึ่งเผือด

และซีดขาวราวกับเส้ือกาวนที่เธอสวมอยู เหน็ริมฝปากที่ส่ันระริก และเห็นขอบตาที่แดงช้ํา ประกายปติของเขาก็วูบลง

เหมือนดาวที่หลนจากทองฟา เสียงเครือไปดวยสํานึกในทาทีนั้น “วิทยามาแลว ทําไมหรือ?” 

 เสียงของหญิงสาวเกือบจะเปนเสียงสะอื้น ขณะที่เธอตอบ “ปวยหนักอยูที่ตึกอายุรกรรม – อยากพบเจษเดี๋ยวนี้ 

ฉันตามหาเธอตั้งนาน ไปซิ” 

 เจษฎางคเมมริมฝปาก เขาดึงสไลดออกจากลองและเก็บเขาที่อยางรีบรอน ปดหนังสือเลมขนาดยักษที่กางอยู

ตรงหนาและผลักไปรวมกันอยูทางหนึ่ง เล่ือนกลองเขาไปในหีบไมเบอร ๔ แลวกาวตามหญิงสาวออกมาติดๆ 

 “เปนอะไรนะ, ตอย?” 

 “Pulmonary embolism” หญิงสาวตอบเสียงเกือบไมไดยิน 

 เจษฎางคขบกรามจนโปนออกมาเห็นชัด เขากาวเทาถี่ๆ ตามหญิงสาวซึ่งเดินเกือบจะเปนวิ่งไปตามถนนปูน “ใคร

เปนเจาของไข?” 

 “ฉันเอง” หญิงสาวหันมาแวบหนึ่ง ยิ้มอยางเหน็ดเหนื่อย “แตอยาเพิ่งถามเลย, เจษ, ฉันเหนื่อยจะตายอยูแลว” 

 แสงแดดในยามเย็นทอดเงาของนักเรียนแพทยทั้งสองนั้นทาบติดอยูกับพื้นถนน และไหวไปมาไมหยุดหยอน 

นักเรียนพยาบาลสองสามคนเดินสวนมาชําเลืองอาการรีบรอนนั้นอยางประหลาดใจ 

 เมื่อเขาเลี้ยวและกาวขึ้นไปบนบันไดตึกดานใตของตึกอายุรกรรม  ความเงียบแผซานบริเวณตึกนั้นจนสะดุดใจ  

กล่ินอายของอีเทอรลองลอยมาจากที่ใดที่หนึ่ง  ขณะที่พยาบาลในชุดสีขาวบริสุทธิ์กําลังแจกยาหลังอาหารแกคนไขอยาง

เงียบๆ เจษฎางคหันมาทางหญิงสาว  ถามดวยเสียงหอบ  “ไหน?” 

 หญิงสาวชี้ไปยังเตียงหนึ่งซึ่งกั้นมานไวอยางมิดชิด  และโดยไมพูดจนคําเดียวเธอสาวเทาไปยังที่นั่น  เปดมานสี

ขาวนั้นออก  “นั่นอยางไร”  จบคําพูดนั้นน้ําตาเธอไหลพราก  “นั่นอยางไรวิทยา”  เธอพูดซ้ําคลายคนไรสติ 

 เจษฎางคเบือนหนาไปจากภาพที่เห็นนั้นอยางสลดใจ  รางนั้นดําเกรียมจนเกือบจะเหมือนตนไมที่ถูกสุม  ผอมจน

เกือบจะไมมีหนังพอที่จะหุมกระดูก  เสนเอ็นปรากฏที่นั่นและที่นี่เหมือนขดเชือก  ผมยาวเปนกระเซิง  เชนเดียวกับหนวด

เคราซึ่งปลอยไวรุงรังและสกปรก  วิทยาอยูในเสื้อและกางเกงสีขาวเนื้อหยาบๆ ของโรงพยาบาลเหมือนกับคนไขอนาถา

ทั้งหลาย  นอกจากอาการหายใจหอบอยางนากลัวของเขานั้นแลว  ไมมีเครื่องหมายอันใดเลยวาเขายังมีชีวิตอยู 

 พยาบาลผูหนึ่งกาวมาหยุดอยูที่นั่นอยางเงียบๆ  เธอมองดูคนไขและหันมาทางนักเรียนแพทยสาว  กลาวขึ้นดวย

สําเนียงสุภาพ  “หลับคะ  ดิฉันฉีดมอรเฟยใหแกเมื่อครูนี้เอง  คุณหมอชัยส่ังไว” 
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 หญิงสาวพยักหนาและเบือนออกไปนอกหนาตาง  เจษฎางคทรุดตัวลงนั่งบนเกาอี้ขางหนาเตียงนั้น  เขามองดู

คนไขอยางสมเพช  เปนนานเขาจึงหันมาทางหญิงสาว  และถามดวยสําเนียงต่ําๆ และแผวเบา 

 “วิทยามาถึงที่นี่เมื่อไร?” 

 “บายสามโมง” เธอตอบ 

 “ใครเปนคนพามา?” 

 “คนเรือโยงสองคนจะ, เจษ  วิทยาโดยสารเขามาจากปากน้ําโพ  ปวยหนักมาแตที่นั่น  เมื่อเขาเห็นฉัน  เขาดีใจ

มากเหลือเกิน  เขาจับมือฉันไวและบีบแนนขณะที่บอกวา เทานี้ก็พอแลวสําหรับบั้นทายแหงชีวิตของพี่  เพียงแตไดแลเห็น

ตอย  เห็นศิริราช  และหากเจษอีกคนหนึ่ง -- เขายังอยูมิใชหรือ – พี่คงตายอยางเปนสุข” น้ําตาของหญิงสาวไหลพราก  

เมื่อเธอกลาวประโยคตอไป  “วิทยาหายใจหอบอยางนากลัวเหลือเกิน  กระนั้นยังอุตสาหถามฉันวา เคยคิดถึงเขาบาง

ไหม?”  

 เจษฎางคนิ่งงัน  ขณะที่หญิงสาวกาวมาใกลเขาและกระซิบเสียงสั่นสะทาน  “และเดี๋ยวนี้  ตอปญหาที่วาทําไม

วิทยาจึงหายหนาจากเราไปหลังจากคืนวันนั้นบนตึกกรอสส  ก็ไมเปนความลับอีกตอไปแลว  เจษดูนี่ซิ  วิทยาเปนคนมอบ

ใหฉันเองเมื่อสองชั่วโมงที่แลว  วิทยาพบกระดาษแผนนี้คั่นอยูในหนังสือของคุณอาของเขา, พระยาอรรถธรรมธาดา  เธอ

ยังจําไดมิใชหรือ  กอนหนาที่เขาจะจากเราไปวันหนึ่ง  เมื่อสามปที่แลว?” 

 เจษฎางครับกระดาษสีเทานั้นจากหญิงสาวและคลี่อานอยางลุกลน  เมื่ออานจบเขาถอนสายตาขึ้นและทอด

ออกไปนอกหนาตางอยางเฉยเมย  ใบไมสีเขียวขจีสองสามใบหลนลงมาจากกิ่งและระไปตามรั้วสังกะสีซึ่งกั้นเขต

โรงพยาบาลออกจากบริเวณภายนอก  ซึ่งบางครั้งมีเสียงนกรองจากตนไมครึ้มนั้น  เมฆฝนแหงตนเดือนสิงหาคมปรากฏขึ้น

รางๆ ที่ขอบฟา  ขณะที่สีแสดแกมทองของฟากําลังเปลี่ยนไปเปนสีของกลางคืน  ความเงียบแผมนตมหัศจรรยไปแทรกแซง

อยูกับบรรยากาศเหนือตึกอายุรกรรม  มันวังเวงอยางประหลาด จนครั้งหนึ่งเจษฎางคตองหันมาจองดูคนไขซึ่งนอนแบบอยู

บนเตียงอยางไมแนใจ 

 ลมหอบกลิ่นเหม็นอยางฉุนเฉียวของเนื้อที่ถูกชําแหละออกจากศพซึ่งนักเรียนแพทยใชเรียนในแล็บกรอสสและถูก

เผาอยูในเตาหลังตึกกรอสสนั้นมาวูบหนึ่ง  เจษฎางคลุกขึ้นยืนอยางอิดโรย  ตึกกรอสส...อนิจจา...วิทยากับคืนวันหนึ่งที่ตึก

กรอสส – คืนที่เจษฎางคคิดวาเขาจะลืมไมไดจนชั่วชีวิต 

 เมื่อสามปกอน  วิทยาเปนนักเรียนแพทยซึ่งขามฟากมาพรอมๆ กับเจษฎางคและตอย  เขาเปนคนเรียนหนังสือ

เกงมาแตไหนแตไรแลว  ตั้งแตเตรียมอุดมฯ ตั้งแตที่จุฬา  กระนั้นวิทยายังขะมักเขมนเปนพิเศษเมื่อขามมาเรียนที่ศิริราช  

ทุกวิชา, ทุกหองที่ตึกกรอสส,  โดยเฉพาะอยางยิ่งหองชําแหละศพ,  เปนหองที่วิทยาหลงใหลอยางยิ่ง  วิทยามีวิธีการใช 

dissecting needle และ forceps ไดประณีตจนใครๆ มหัศจรรย  ศพที่โตะเบอร ๑๑ ของเขา  ซึ่งมีตอย  เจษฎางค และ

เพื่อนอีกคนหนึ่งเปนเจาของ  มักจะมีนักเรียนแพทยอื่นๆ มามุงอยูเสมอ  และบอยๆ ครั้งที่อาจารยใชเปน sample เพราะ

นอกจาก nerve และ blood vessels ทุกชิ้นจะปรากฏอยูอยางชัดเจนดวยฝมือของวิทยาแลว  ศพนั้นยังใหญโตเปนพิเศษ  

ที่บอรดซึ่งติดประจําศพในหองชําแหละนั้น  ปรากฏวาเจาของศพนั้นเปนนักโทษชื่อแจง  ชัยงาม  ตายดวยโรคมาลาเรีย

และอุทิศศพของตนใหโรงพยาบาลดวยสมัครใจ   
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 ทั้งอาจารยและนักเรียนแพทยทั้งหลายพากันหวังวา  ในอนาคตอันใกล  ศิริราชพยาบาลจะไดนายแพทยที่ดีไวใช

อีกคนหนึ่ง  หลายคนเชื่อวาวิทยาจะตองไดไปเรียนตอตางประเทศและทุกคนเชื่อวาวิทยาจะตองไดเหรียญทอง  แต

ทามกลางความหวังเหลานี้  วิทยาไดสรางความมหัศจรรยแกตัวของเขาเองในคืนหนึ่งภายในความมืดทะมึนของตึกกรอสส  

และในระหวางความประหลาดใจอันใหญหลวงนั้น  วิทยาหายไปจากมหาวิทยาลัยอยางเงียบเชียบ  ไมมีใครรูวาวิทยาอยู

ที่ไหน  แมแตเพื่อนรักของเขาอยางเจษฎางค  แมแตคนรักของเขาอยางตอย  และแมแตคุณอาผูที่เล้ียงเขามาแตเล็กๆ 

อยางพระอรรถธรรมธาดา...กระทั่งบัดนี้ – บัดนี้— ขณะที่เขาใกลจะตายอยูแลว 

 เจษฎางคจําไดอยางติดตา  คืนนั้น...เดือนกระจางฟา  ละลอกเล็กๆ ในลําแมน้ําเจาพระยาเตนพรายคลายอาบ

ดวยเงินยวง  ขณะที่เรือแจวลําหนึ่งพุงหัวออกจากทาศิริราช  แมเวลาจะเลยสามทุมไปนานแลวก็ตาม  แตพวกนักเรียน

แพทยป ๑ กรุปบี ก็เพิ่งจะออกจากแล็บกรอสสเดี๋ยวนี้เอง  ระหวางนั้นเปนระยะเวลาระหวางสงคราม  การที่มหาวิทยาลัย

ตองยืดกําหนดเปดภาคชาไปกวาปรกติทําใหตองเพิ่มเวลาเรียนกันใหมากขึ้นไปอีกจากเดิม  ดังนั้น  ทั้งแล็บphysiology 

หรือแล็บกรอสสในบางวันของสัปดาหจึงตองใชเวลากลางคืนเชนนี้ดวย  และดวยจํานวนนักเรียนแพทยที่ขามมาลนหลาม

ผิดปรกติในปนั้น  จึงทําใหนักเรียนแพทยปที่ ๑ เกือบทั้งหมดไมมีหออยู  ในเรือแจวลํานี้จึงเต็มไปดวยนักเรียนแพทยทั้ง

หญิงและชาย  ซึ่งเพิ่งลงจากตึกกรอสสเมื่อครู  แตอยางไรในเรือลํานั้นไมมีวิทยารวมอยูดวย  เพราะเขาไมไดมา

มหาวิทยาลัยตั้งแตเชา  หลายคนแปลกใจ  เพราะวิทยาไมเคยขาดเรียนแมแตวันเดียว  ตั้งแตเปดภาคเรียนที่ ๑ – และที่ ๒ 

ซึ่งกําลังดําเนินอยูนี้  ตอยขรึมกวาทุกๆ วัน  เธอนั่งเงียบเชียบอยูกับเจษฎางคที่หัวเรือนั้น  กระทั่งเมื่อเรือเทียบทาพระจันทร  

ซึ่งที่นี่เองเขาทั้งสองตองรองอยางสนเทหเมื่อเห็นวิทยายืนอยูที่โปะนั้น  จากแสงไฟซึ่งพรางไวอยางสลัว  หญิงสาว

สังเกตเห็นใบหนาอันฉายแววตระหนกของเขาไดอยางชัดเจน  วิทยาแตงกายลวกๆ ชายเสื้อขางหนึ่งยังแลบออกมาจาก

กางเกง  ผมยุงเหยิงเหมือนไมเคยไดพบกับแปรง  เธอถามเขาทันทีที่กาวขึ้นจากเรือ  “วิทยา, ทําไมไมมาเรียนหนังสือ?” 

 วิทยาไมตอบ  แตถามสวนขึ้นอยางลุกลน “แล็บกรอสสปดหรือยังจะ, ตอย?” 

 ตอยดูเขาอยางไมเขาใจ  “กําลังปด  ทําไมหรือ?” 

 วิทยากาวพรวดลงไปในเรือ  หนาของเขาเครียดขณะที่บอกเจษฎางควา  “เจษ, อยาเพิ่งขึ้น  ไปตึกกรอสสกับกัน

เดี๋ยว” 

 ตึกกรอสส,  ตึกแหงเดียวในประเทศไทยซึ่งสะสมศพดองไวเปนจํานวนสิบในโรงมหึมาราวกับฮวงซุยของจอม

จักรพรรดิโบราณแหงไอยคุปต  ตึกซึ่งซากและอวัยวะเฉพาะสวนของมนุษยนับเปนจํานวนรอยพันชิ้นถูกเก็บไวในสภาพ

เดิมในโลงที่เปยมดวยน้ํายา  และตึกซึ่งระเกะระกะดวยกระดูกและกะโหลกมนุษยนั้น  ยืนทะมึนขาวพราอยูทามกลาง

แสดงอรามของดวงจันทร  ขณะที่เสียงครางเบาๆ ของคนไขและกลิ่นจางๆ ของอีเทอรที่ถูกลมพัดหอบมาแตตึกศัลยกรรม

ทําใหบรรยากาศตึงเครียดลงไปอีก 

 วิทยาวิ่งขึ้นบันไดตึกอยางรวดเร็วเมื่อเห็นแสงไฟในหองชําแหละศพวูบลง  “เร็วหนอย, เจษ”  เขาตะโกน  “เดี๋ยว

คนงานจะปดหองเสีย”  อยางไรทั้งวิทยาและเจษฎางคมาถึงหองชําแหละศพพอดีขณะที่คนงานกําลังจะใสกุญแจหอง  

“ประเดี๋ยว”  วิทยารอง  “ขอเขาไปสักครูเถอะ  มีธุระ” 
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 เจษฎางคกาวตามวิทยาเขาไปติดๆ  ทั้งๆ ที่เคยเขาหองนี้มาจนนับครั้งไมถวน  เขาก็อดสะทานใจไมได  กล่ิน

น้ํายาอาบศพลองลอยอยูอับๆ  แสงเดือนที่ฉายลอดบานกระจกเขามาสองใหเห็นเงาตะคุมของศพซึ่งคลุมดวยผาอาบยาไว

บนโตะชําแหละเปนแถวยาวยืด  โครงกระดูกที่ประกอบไวยืนจังกาขาวโพลนอยูทามกลางความมืดสลัวๆ นั้นคลายจะ

หลอกหลอน  แตวิทยาไมเอาใจใสส่ิงเหลานี้แตอยางใดเลย  เขากาวเทาไปที่โตะชําแหละเบอร ๑๑  ของเขาอยางเรงรอน  

เปดไฟเหนือศพนั้นขึ้น  และดวยอาการอันลุกลน  เขาดึงผาคลุมศพผืนใหญนั้นออกอยางแรง  คายผาอาบยาที่พันหนาและ

ศีรษะนั้นออกอยางรวดเร็ว  ยกหัวศพนั้นขึ้น  พยายามพลิกกระทั่งศพนั้นคว่ําหนาลง 

 ดวยอาการของคนบา  วิทยาดึงดวงไฟลงมาจนชิดทายทอยของศพ  และกมลงจองดูอยางพินิจพิเคราะห  ไฝสาม

เม็ดซึ่งเรียงอยูเปนแถวที่ทายทอยอันมีผมเกรียนของศพนั้นปรากฏขึ้นอยางชัดเจน  วิทยารองเสียงแหลมคลายสัตวที่

เจ็บปวด  เขาลมลงอยางแรงหัวฟาดโตะชําแหละตัวซึ่งอยูติดๆ กันนั้นเสียงสนั่น  มันกองไปในความเงียบและสะทอน

กลับมา  เสียงกึงกังเหมือนจะหลอน 

 นั้นเองคือคืนอวสานแหงชีวิตนักเรียนแพทยของวิทยา  ไมมีใครพบเขาที่มหาวิทยาลัยอีกนับแตวันนั้น  เขาหายไป

จากมหาวิทยาลัยและเตลิดไปจากบานคลายกับจะหลีกล้ีตอทวารปรภพ  ไมมีใครทราบวาทําไมวิทยาไปที่ตึกกรอสสในคืน

นั้น  ไมมีใครทราบวาทําไมวิทยาจึงตองหายหนาไปจากมหาวิทยาลัยและเตลิดไปจากบาน  ไมยอมใหใครเห็นหนาแมแต

คนที่เขารักอยางสุดสวาทขาดใจเชนตอย  ทุกอยางยังคงเปนเรื่องล้ีลับ  กระทั่งสองปตอมา – ขณะที่เพื่อนและคนรักของ

เขาเปนนักเรียนแพทยปที่ ๓,  ขณะที่เขากําลังจะตายเชนในขณะนี้เอง – เขากลับมาศิริราชอีกครั้งหนึ่งดวยหวังจะเห็นคนที่

เขารักเปนครั้งสุดทาย  และในวินาทีเหลานี้เอง  ความลับเหลานั้นคลี่คลายออกดวยเพียงกระดาษชิ้นเล็กๆ ชิ้นเดียวที่เขา

สงใหหญิงที่เขารักดวยสมัครใจ 

 เสียงพูดปนเสียงหอบดังขึ้นจากเตียง  “เจษ, นั่นแกหรือ?” 

----------------------------- 

 ในหองเล็กเชอรซึ่งถูกใชเปนหองประชุมคราวนั้นเงียบกริบเหมือนโบสถราง  เฟรชชี่ทั้งหญิงและชายซึ่งนั่งติดกัน

และซอนเปนแถวยาวยืดตัวตั้งตรงและดูเหมือนเกือบจะไมหายใจ  บรรยากาศเหนือสถานที่ประชุมนั้นเต็มไปดวยกลิ่นอาย

ของความศักดิ์สิทธิ์  มันเปนครั้งแรกในปนั้นที่มีการประชุมเฟรชชี่ซึ่งเพิ่งขามฟากมาจากจุฬาฯ  ทุกส่ิงที่เขาทั้งหลายไดเห็น

และไดฟงเปนส่ิงใหมซึ่งใหความตื่นเตนมากเหลือเกิน  ซีเนียรซึ่งสวมเสื้อกาวนสีขาวบริสุทธิ์  และยืนเรียงรายอยูที่ผนังหอง

ประชุมดวยอิริยาบถตางๆ กันนั้น  ทําใหเขาพากันคิดถึงบาทหลวงในโบสถวินเชสเตอร  ขณะที่มีงานราชพิธีอันโออา 

 หลังโตะเล็กเชอรและเบื้องหนากระดานดําแผนใหญนั้น  หัวหนานักเรียนแพทยยืนตระหงานอยู  เขากําลังพูด

ดวยเสียงที่มีจังหวะจะโคนและดื่มด่ําเขาไปในความรูสึกของผูฟงอยางประหลาด  แววตาของเขาฉายแสงกลาขณะที่ย้ําถึง 

seniority, unity, order และ spirit ซึ่งเปน tradition ของมหาวิทยาลัย  เขาพูดถึงคณบดี  คณาจารย และนายแพทย

ทั้งหลาย  ซึ่งดํารงตําแหนงตางๆ ในโรงพยาบาล,  พูดถึงงานตอนรับนองใหม  ซึ่งจะมีขึ้นตอไปในตนเดือนหนา  และที่สุด  

หัวหนานักเรียนแพทยแนะนําใหเฟรชชี่รูจักกับประธานแผนกตางๆ ของมหาวิทยาลัยแพทยศาสตร  ซึ่งแตงตั้งขึ้นจากซี

เนียรและยืนอยูในที่นั้น 
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 เสียงปรบมือดังกึกกองเมื่อมีการขานชื่อประธานแผนกแตละคน  สายตาทุกคูเบนจากที่นั้นมาสูที่นี้  แลวแตวา

ประธานแผนกนั้นจะยืนอยู ณ ที่ใด  ทุกครั้งเขาไดรับการกมศีรษะและยิ้มใหอยางบริสุทธิ์ใจ  และเสียงปรบมือที่ยืดยาวและ

กึกกองที่สุดในวันนั้นดังขึ้นเมื่อหัวหนาขานชื่อวรนาถ  เวชการพิทักษ,  หัวหนานักเรียนแพทยฝายหญิง  เฟรชชี่เหลานั้นพา

กันคิดวาเขาจําผูที่กลาวนามหลังนี้ไดดีกวาใครๆ เพราะวาเจาของรางแบบบางและมีใบหนาหวานผุดผองนั้นมีประกายตา

เศราอยูเปนนิจ  แมในขณะที่กมศีรษะใหอยางแชมชอยและพยายามยิ้มใหอยางออนหวานก็ตาม 

 การเลือกหัวหนานักเรียนป ๑ ไดเริ่มขึ้นภายหลังนั้นและเมื่อมันสุดส้ินเรียบรอยไป  การประชุมก็มีทาทีจะยุติลง

หัวหนากําลังกลาวปดประชุมอยางเพราะพริ้ง  แตในวินาทีซึ่งนักเรียนแพทยทั้งหลายคาดกันวาจะไดฟงคําตอบสุดทาย

จากผูกลาวปดประชุมนั้นเอง  เขาพบวาคํานั้นขาดไปจากริมฝปากของผูพูดเฉยๆ  หัวหนานักเรียนแพทยหยุดพูดโดย

กะทันหันและเปลี่ยนสําเนียงใหมอยางรอนรน 

 “ประทานโทษ...ขอเวลาผมอีกสักครู  ชวยบอกผมหนอยวา  ใครเปนเจาของศพโตะที่ ๑๑ ในหองชําแหละ?” 

 อยางประหลาดใจ  เสียงซุบซิบดังขึ้นในหองนั้นคลายเสียงลมครางขณะพัดไปตามกิ่งลูของตนไม  และอยาง

เงียบๆ  นักเรียนแพทยปที่ ๑ ส่ีคนยืนขึ้นจากที่นั่ง  ใครคนหนึ่งในจํานวนนั้นแนะนําเขาเหลานั้นใหหัวหนารูจัก 

 รางตระหงานซึ่งสวมเสื้อกาวนขาวโพลนอยูหนากระดานดําแผนนั้นนิ่งอึ้ง  สายตากวาดลงต่ํา – มันมีประกาย

หมอง  บรรยากาศเครงเครียดไปโดยฉับพลัน  เสียงหวูดเรือจากลําแมน้ําเจาพระยาดังครวญครางเสียงแหลม  ขณะที่ลม

ฝนพัดมาปะทะแผนกระจกที่หนาตางดังอูไมขาดระยะ  และทามกลางความเงียบงันคลายถูกมนตสะกดนี้เอง  วรนาถกาว

เทาเดินออกจากหองนั้นอยางแชมชา  แววตาของเธอเต็มไปดวยความหมนหมองและรันทด  ฝเทาของเธอดังไกลออกไป

ทุกทีๆ  และเงียบหายไปในที่สุด 

 หัวหนานักเรียนแพทยเมมริมฝปาก  ขณะที่จองดูนักเรียนแพทยปที่ ๑ ทั้งส่ีนั้นเขม็ง  เขาเริ่มพูดตอไป  แตครั้งนี้

เขารูสึกแตเพียงไดยินเสียงของเขาลองลอยมาจากที่ใดที่หนึ่งไกลเหลือเกินจากที่เขายืนอยูนั้น 

 “ผมอยากจะขอรองใหคุณใสใจเปนพิเศษสําหรับศพนั้น  โดยปรกติเราก็ถือกันอยูแลววา  ศพที่ใชชําแหละในแล็

บกรอสสนั้นมีคาเทากับครูของเราเอง  และดังที่คุณเคยทราบ  เรายอมไมแสดงกิริยาใดซึ่งแสดงถึงการดูถูกดูแคลน  

ลอเลียน  หรือแสดงทาทีอันนาบัดสีตอศพนั้น  หลายศพอาจจะไดมาจากศพที่ไมมีญาติ  แตหลายศพเราไดมาจากความ

สมัครใจของผูที่เปนศพนั้นเอง”  กรามของผูพูดโปนขึ้นมาจนเห็นชัด “ดวยความตั้งใจอยางแรงกลาที่จะอุทิศรางของตนให

เปนบริการของสาธารณะและโดยเฉพาะโตะ ๑๑ –”  เสียงของเขาสะทานไปดวยความทรงจํา  “ผมอยากจะบอกใหคุณ

ทราบดวยตัวผมเองวา  เราถือเปนโตะศักดิ์สิทธิ์...ตั้งแตนานมาแลวกระทั่งปนี้,  ทราบไวดวยวาศพโตะ ๑๑  นี้คร้ังหนึ่งเคย

เปนนักเรียนแพทยเชนเดียวกับคุณ – นักเรียนแพทยที่รูจักวิธีใช dissecting needle และ forceps กระทั่งเปนที่เล่ืองลือใน

รุนผมนั้น – เขาตองออกจากการเปนนักเรียนแพทยดวย –” เสียงชะงัก “ดวยอุปทวเหตุ  และเปนนักเรียนแพทยที่ทํา

พินัยกรรมมอบศพตัวของเขาเองใหแกตึกกรอสส...” 

 เมื่อการประชุมไดส้ินสุดลง  หัวหนานักเรียนแพทยกาวเทาลงจากตึก pathology และอยางเงียบๆ  เขาเดินกม

ศีรษะอยางจะใชความคิดไปตามถนนปูนเล็กๆ  วันคืนอาจจะผานไปแตเขาคิดวาเขาไมอาจจะลืมเสียงของวิทยาที่รอง

อยางเจ็บปวดในความมืดของหองชําแหละศพเมื่อสามปกอน,  ไมอาจลืมรางอันดําเกรียมซึ่งปราศจากลมหายใจบนตึก
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อายุรกรรมและการหลั่งน้ําตาอยางจะเปนสายเลือดของตอยเมื่อหกเดือนที่แลวมาไดเลย  เขาเหลือบมองดูตึกกรอสสแวบ

หนึ่งขณะที่จะเล้ียวผานหนาหอนักเรียนแพทยหญิง   และเมมริมฝปาก  ที่นี่เองซิ  เปนที่ซึ่งครั้งหนึ่ง – ดวยกาลและอาจจะ

ตลอดไปดวยความทรงจํา – เปนที่ซึ่งบันทึกความรักของมนุษยอันจะพึงใหและแสดงออกตอกันไดดวยรูปแตกตางออกไป

อีกแบบหนึ่ง  มือเขาเย็นเฉียบเมื่อคิด 

 ขณะที่เขากาวขึ้นบันไดตึกอํานวยการ  วรนาถก็กาวเขามา  ขอบตายังแดงช้ําเห็นถนัด  เธอดึงชายเสื้อของเขา

และพูดอยางเหน็ดเหนื่อยวา  “เธอบอกเรื่องอะไรของวิทยาแกเด็กใหมเหลานั้นหรือ, เจษ?” 

 หัวหนานักเรียนแพทยส่ันศีรษะ  “ฉันบอกเขาเพียงใหใสใจในศพเทานั้นเอง”  เขาหยุดและมองวรนาถอยางเต็มที่  

“เธอคิดวาฉันเลาเรื่องกระดาษสีเทาแผนนั้นแกพวกเขาหรือ, ตอย  ฉันจะบอกเขาไดอยางไรเมื่อคาของกระดาษแผนนั้นมัน

หมายถึงความหลังของชีวิตหนึ่ง,  และบางทีสองชีวิตจะถูกกวา,  บนโตะชําแหละที่ ๑๑” 

 วรนาถมองเจษฎางคอยางเซื่องซึม  “เธอยังเก็บมันไวอยูหรือ?” 

 เจษฎางคพยักหนา  วรนาถบิดมือตัวเองอยางราวใจและพูดเกือบจะกระซิบ  “ทําลายมันเสีย, เจษ  ไมมี

ประโยชนอะไรที่จะเก็บมันไวอีก  มันควรจะเปนความลับอยูเชนนั้นตลอดกาลมากกวา  แมวาวิทยายินดีจะใหเปดเผยก็

ตาม” 

 เมื่อแยกทางกับวรนาถ  เจษฎางคก็มุงตรงไปยังหอ  เขาไขกุญแจ  ผลักประตูหองเขาไป  ดึงล้ินชักออก  หยิบ

กระดาษแผนหนึ่งออกมาลูบคลําอยูครูใหญ  และคลี่มันออกมาอีกครั้งหนึ่งเปนครั้งสุดทายดวยพินิจพิเคราะหคลายจะฝง

มันไวกับความทรงจํา  ลายมือนั้นยุงและเลือนไปดวยกาลเวลา 

  

 ถึงพระอรรถธรรมาดา 

 จดหมายฉบับนี้คงเปนฉบับสุดทายที่ฉันจะไดเขียนถึงเธอ  เพราะวาไขกําเริบขึ้นทุกขณะ  แตดีใจวาจะหมดเวร

หมดกรรมเสียที  ถาไมตายเสียก็คงจะรับทุกขทรมานตอไปอีก  ฉันเบื่อเต็มที  แตอยางไรก็ดี  ฉันคิดถึงลูก  วิทยาคงหลงวา

พอของเขานั้นตายมานานแลว  แตดีละ  เขารูอยางนั้นดีกวาจะรูวาพอของเขาเปนนักโทษตลอดชีวิต  เพราะฆาคนที่

ทําลายเกียรติยศของแมเขา 

 ฉันตั้งใจจะอุทิศศพของฉันเองใหโรงพยาบาลศิริราชเพื่อเปนบริการของนักเรียนแพทย  วิทยาคงจะขามฟากป

หนาใชไหม?  ฉันไมมีโอกาสไดอยูกับลูกเลยเกือบตลอดเวลาที่มีชีวิตอยู  ดังนั้น  ฉันภาวนาวาขอใหไดอยูใกลๆ กับเขาสัก

หนอยเถิด  แมวาจะส้ินชีวิตไปแลวก็ตาม 

 อยาลืมทําลายเอกสารที่มีรูปและรอยตําหนิของฉันเสีย  ทั้งๆ ที่ฉันอยากจะอยูใกลๆ ลูกเมื่อตายไปแลว  แตก็คง

ไมอยากใหเขารูวาฉันเปนใครอยูดี  ไฝสามเม็ดที่ทายทอยของฉันไมเหมือนใคร  อยาใหวิทยารูจักพอของเขาไดจากตําหนิ

นั้น  หากเขาจะไดชําแหละศพพอของเขาดวยมือของเขาเอง 

 ลากอน  ขอใหเธอและวิทยาจงเปนสุข 

       จากพี่ 

       แจง  ชัยงาม 
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 เจษฎางคยิ้มอยางเหี้ยมเกรียม  วิทยาใชเวลาถึงสามปและกับชีวิตของเขาอีกชีวิตหนึ่ง  ซึ่งแพงมากเหลือเกิน

สําหรับเพื่อเพียงที่จะสํานึกในความภูมิใจในความรักอันจะหาสิ่งใดเปรียบมิไดเลยของบิดาที่มีตอเขา – และกวาที่จะทราบ

วามันมีคาเหนือส่ิงใด  แมแตความอับอายขายหนาอันควรจะไดรับในการที่มีพอเปนนักโทษตลอดชีวิตนั้น 

 เจษฎางคจุดไมขีด  เปลวไฟลุกขึ้นวูบหนึ่ง  กระดาษนั้นก็กลายเปนเถาถานไปสิ้น  และสีของมันดําเหมือนสีของ

กลางคืน 

 

พิมพครั้งแรกใน สยามสมัย ๑: ๕๒ (๑๐ พฤษภาคม ๒๔๙๑) 

ประยูร  จรรยาวงศ  บรรณาธิการ  ผูพิมพและผูโฆษณา 

 

------------------------------- 

 

 

(พิมพจากตนฉบับ อ.อุดากร (นามแฝง) (๒๕๓๑). “ตึกกรอสส”. ตึกกรอสส : รวมเรื่องเอก. กรุงเทพฯ: สนพ.อานไทย. หนา 

๓-๑๕) 

 

 

 

  

 

  


